기분 나쁜 압력이 솟구쳐 오르는 게 느껴졌답니다

비 오는 날 자동차 운전석에서 핸들에 바짝 붙어 유리를 닦다가 어깨랑 가슴 사이에 주먹만 한 돌덩이가 얹힌 느낌을 받았어요

송풍구에서 나오는 히터 바람 때문에 목 안쪽이 건조해지더니, 쇄골 바로 아래쪽으로 미끈한 고무 진흙이 스멀스멀 기어오르듯이 답답해지더라고요

칼로 베어내는 듯한 아픔은 아니어도 고개를 약간 숙일 때마다 흉골 뒤편이 묵직하게 조여들어서 신호 대기하는 동안 안전벨트를 억지로 잡아당겨 풀어버렸어요

차 안 콘솔박스에 있던 민트 사탕을 입에 넣고 녹여봤지만, 혀뿌리 근처에 들러붙은 축축하고 씁쓸한 기운은 사라지지 않고 그대로 고여 있었네요

와이퍼가 움직이는 모습을 멍하니 바라보며 차를 운전하는데, 목구멍에 턱 걸린 듯한 이 기분 나쁜 이물감 때문에 집에 오는 내내 입을 꼭 다물고 있어야 했어요