아무 일 없던 하루에 계속 남아 있던 잔변감

그날은 특별히 아프다는 느낌 없이 시작했어요.
그래서 장 상태를 신경 쓸 이유도 없다고 생각했어요.
그런데 화장실을 다녀온 뒤부터 미묘한 감각이 계속 남아 있었어요.
완전히 끝난 것 같지 않은 느낌이 아랫배에 붙어 있었어요.
통증은 없었지만 계속 의식되는 잔변감이 하루를 따라다녔어요.
가만히 있을 때보다 앉아 있을 때 더 또렷하게 느껴졌어요.
몸은 가만히 있는데 신경만 계속 아랫배로 내려가는 느낌이었어요.
신경을 쓰지 않으려 할수록 더 분명해졌어요.

아침은 평소보다 급하게 먹었어요.
배를 채운다는 생각으로 간단한 식사만 했어요.
씹는 데 집중하기보다는 시간에 맞추는 게 우선이었어요.
전날 저녁도 자극적이지는 않았지만 양이 적었어요.
수분 섭취도 충분하지 않았던 게 떠올랐어요.

출근 후 바로 업무에 들어갔어요.
화장실을 다시 가고 싶다는 생각이 계속 들었어요.
하지만 흐름을 끊기 어려운 분위기였어요.
그럴수록 몸이 더 긴장하는 게 느껴졌어요.
긴장이 쌓일수록 장도 같이 굳어가는 느낌이었어요.
업무 내용보다 내 몸 상태를 더 많이 의식하고 있었어요.

억지로 참으려 하지 않으려고 했어요.
의식적으로 물을 조금씩 마셨어요.
점심시간에는 식사 후 바로 앉지 않고 잠시 걸었어요.
아랫배에 힘을 주고 있다는 걸 알아차릴 때마다 풀어줬어요.
퇴근 후에는 따뜻한 물로 샤워를 하며 몸을 느슨하게 만들었어요.
잠들기 전에는 배를 문지르며 호흡을 천천히 했어요.
그제야 장이 조금씩 풀리는 느낌이 들었어요.
이후로는 잔변감이 단순한 장 문제가 아니라
내가 얼마나 긴장한 채 하루를 보내고 있는지 보여주는 신호라는 생각이 들었어요.